V e n t a n a

Qué increíble que alguien te pueda ver tanto, pensé al tomar un poco de jugo. No se necesita mucho pero, él parece entender cómo esta cucharita me parece muy alta, excesivamente larga y llena de naranja, si revuelvo la pulpa ¿no rebalsará del vaso?
-Claro que rebalsará…
-No, no creo
(Revuelvo un milímetro el jugo y efectivamente)
-Te dije que rebalsaría
-pero yo no te creí
-y ahora miráte, toda anaranjada con la mesa pegoteada y

Todo lo que piensa lo dice. ¿Será tan difícil guardarse las cosas?
-Nosotros somos como la pulpa
(Estamos en el fondo, desgarrados sin darnos cuenta)
-Nos revuelven cuando quieren
(Siendo deshechos, terminando en esas horribles bolsas de basura de los cafés, que a las 20 hs. pasa el camión y)

-Espero

Espero que el mozo no venga con la cuenta; ni que nos mire torcidos ni que se acerque con la bandeja ni que nada de esto rime y se desintegre en el aire como
-¿Cada pensamiento tuyo me lo decís?
-No
(Pero si hablamos de la poesía por negación, Sí)
-Todo No es sí
-y todo sí es…

Nadie sabe lo que es. Al menos yo, que escribo y desarmo y busco y nunca encuentro
-Porque todo lo que adentro mío parece tan lleno se…
Poluciona con el objeto,
y al sacarlo se vacía, se pierde tanto que yo llamo al mozo y me desespero por
-La cuenta, por favor
-y buenas noches

Uno se va a dormir creyendo no despertar,
y qué hacemos cuando cada sueño es un vuelta a la realidad
un vuelta impregnado
de esa letrita azul, que al escribir se vacía, pero que al verte se derrite

y cae un poco cada día, en los cafés.